引子

凡休 / 著投票加入书签

书阅屋 www.shuyuewu.io,最快更新方老师的婚事最新章节!

    最好的房子是学校,这是国家加大教育投入的真实写照。显然,仅仅说到这是世界教育史上规模最庞大的工程,就已经是一件很了不起的事,只是地区间的发展还不够均衡,个别地方教育投入捉襟见肘的事总还难以避免。

    辛县是个远近闻名的教育大县,高考上线率曾在全省名列前茅。这里地处丘陵地带,境内有一座莲云山,被当地人称作“小泰山”。这里煤炭资源丰富,经济发展颇受全国乃至世界经济形势的影响。这里的人们特别喜欢吃虫子,什么蝗虫、豆虫、蜂蛹、蚕蛹、蝉等等之类,都是他们的盘中美味。在这儿,人人喜欢石头,认为“家无石不稳”,常把一些奇形怪状的石头摆到房间或者庭院内外欣赏,这使得全国各地出售玉石奇石的商贩时不时结伙前来摆售。

    辛县县域经济曾经一度得到较快发展,城区及周边很多地方都大兴土木,拆迁改造,正是一片欣欣向荣的景象。但在义务教育方面,辛县乡镇学校,尤其那些地处偏远农村的,除了崭新的教室,辅助设施却还一时难以兼顾,有的只好暂时沿用原先的破旧桌凳。或许是出于县里总要建几处窗口学校的需要,县直属学校却要好很多,不仅建有教学楼、实验楼、综合楼等等,内部各种教学设施也一应俱全。自然还有更多看不见的差距隐于其间,让县直属学校成为乡村教师神往的天堂,对学生和家长也有着强磁般的吸引。只是这些年来,各乡镇的老师很难正常调入县直属学校,所以相对于红红火火的经济形势,辛县教育也倒显得十分平静。

    实验中学是辛县唯一的县直属初级中学,也是当地初中教育的龙头。有一回,我来到学校门口时,正值放学时间,出校的孩子汇成汹涌的人潮,欢欣地流淌着,让每一个目睹者都能感受到那种青春的活力。那就是一出名副其实的青春舞剧,主演就是那些活泼可爱的孩子,舞台则是这个永远变革着的时代。

    对于记忆来讲,时间该是最好的洗涤工具。就说眼下吧,已经没有人再提这所学校几年前的那些旧事了,也不再去想它曾被铁栅栏分作南北两校,更不会像我,脑海中总?{不掉其中一位普普通通的老师的影子。

    那还得提到我有一段时间非常失意——做教师多年,工作和生活竟然一时间完全看不到希望了。不错,老师已经被冠以太多的溢美名号:让人尊崇的先生,漫漫人生的引路人,辛勤劳作的园丁,燃烧自己照亮别人的蜡烛,至死丝方尽的春蚕,无私奉献的孺子牛;甘做人梯,默默奉献,“捧着一颗心来,不带半根草去”……诸如此类的赞扬之语,不胜枚举。除此之外,老师还有令很多人羡慕的寒暑长假,有一年一度的教师节,有相对稳定的工作和收入……做为一名老师,似乎不应当再有不满足的理由。

    而我,的的确确进入了事业的平台期,并且因而日渐消沉。

    每个人,时时刻刻都在受着外界影响。我本人一直还算努力,但常常有人会自觉不自觉地刺伤我愈来愈脆弱的心。就在我反复修改这些文字的时候,一位新上岗的同事还有意无意地对我说过:“**丝男的奋斗,总是伴着血和泪,最终得到的,却往往只是泪和血。”才十几岁的儿子和他的妈妈有时也会联合起来笑我:你说话做事跟小孩子差不多,情商受你的学生影响,永远停留在十四五岁。自然,这都不过是些玩笑话,但认真想起来,竟也真的让敏感的我很伤神。我不能不承认,诸如此类也许只是别人不经意间说的闲话,对于我来说,真如一把看不见的刀,日益削蚀着我的梦想与信念。

    改变一个人的因素是复杂的,个人感受是极为重要的一个方面。每年暑假,我休养生息,厉兵秣马,然后经秋历冬,也许还没来得及享受春光,一个轮回就匆匆完结。每天生活在校墙之内,如一头被遮了眼睛行走在磨道中的驴子,迈着一成不变的步伐,一步一步,一圈一圈,周而复始,不知哪里才是尽头。二十个轮回,让我深陷迷惘、麻木、枯燥与倦怠。

    生活的意义呢?它在哪儿?我常常这样扪心自问,深觉愧于职业,愧于学生,整日里为不能自我救赎而苦恼。为了打发那些无聊的日子,我常以“几点吉庆”的网名上网打发时间。

    一个很偶然的机会,一位同样是老师网名为“无花果”的网友激起了我的好奇心。他当时贴出题目为《师者》的几句话,契合了我彼时的心境。

    说是太阳底下最光辉的职业,我却迷失于寻找光明。

    说是人类灵魂的工程师,我竟然要怀疑自己的魂灵。

    本想绽放给激赏的眼睛,我盼来只有索取果实的铁掌。

    没有人问及我的忧与乐,我只配做一颗黯淡的无花果。

    古希腊哲学家赫拉克利特曾说:“太阳每天都是新的。”法国作家罗曼·罗兰也说:“要撒播阳光到别人心中,总要自己心中有阳光。”赫氏的话给我们以希望,罗氏的话又让我们感到重担在肩,而“无花果”的话,显示当时的他内心阴暗悲凉有甚于我。

    我莫名地多了一层担忧——因为我知道,先有幸福的教师,才会有幸福的教育呵!我一直希望自己身上所发生的一切,仅仅是个例。

    若不是他又发了一个帖子《老子犯罪,儿子何辜》,为一个患白血病的学生搞网上募捐,我与他曾经的交流,只会如一滴暑天的雨露,在我脑海中很快就蒸发了,甚至不会留下任何印迹。

    巧合的是这两个帖子后面“二楼”位置都是很谨慎的三个字:“哦,老师!”我想,这三个字里,有太多可以深味的东西——也许是嘲讽,也许是赞许,甚至更多,随便你怎么去想——就如那个神词“呵呵”一样。但真正让我内心一颤的,倒还不是这些,而是他的那个网名“无花果”。就我个人的经验,一个人的网名,常常很能显示他的内心世界。毫不夸张地说,当有兴致的时候,我根据网名来“蒙”对方的性格,常常令网友怀疑我就潜伏在他的身边。

    我随手在网上百度了一下“无花果”,结果还真长知识了:

    1、无花果(学名:ficuscarica)其实是一种开花植物,隶属于桑科榕属,花期4~5月,果自6月中旬至10月均可成花结果,只是不象别的果树先以奇葩示人,它纯朴无华,未见花艳就已果满枝头。

    2、它是世界上最早进行驯化栽培的果树之一,已有近5000年的栽培历史,唐朝时传入我国,广泛分布于山东、新疆、江苏、云南、湖南等地。

    3、它喜光、喜肥,耐干旱,耐瘠薄,土壤适应性很强。

    4、它枝繁叶茂,树态优雅,具有较好的观赏价值,除作园林及庭院绿化外,还是最好的盆栽果树之一。

    5、它的果实含有丰富的营养成分,可鲜食,也可加工制干、果脯、果酱、果汁、果茶、果酒、饮料、罐头等。

    6、现代医学研究证明,它的果实及叶、枝含有一定的抑菌、抗癌、治病、健身、抗衰等功效,民间用它治病的验方甚多,国际上赞誉它为“21世纪人类健康的守护神”。

    7、在古代希伯莱经典和《圣经·创世纪》里多次提到过它,关于它的传说故事极多。

    8、它代表了收敛和不张扬,并因而得到幸福。

    9、梦见它者,主吉……(《周公解梦》)

    ……

    面对那么多内容,我本想“蒙”他一下,不成想自己先懵了。好在那一回,受几个网友的委托,做为捐助者代表,我有机会去了他所在的学校,从而认识并了解了他。他喜欢用梦来形容他的每一天,我就用“梦”字凑了一首小诗来概括他的那段经历:

    热望逐梦疾,

    冷遇醒梦迟,

    梦醒复梦中,

    一生如梦里。

    咀嚼着他那些平淡的岁月,我觉得他就是一位极具代表性的“师者”——我也喜欢用这个词来称谓老师,就如“作者”“歌者”“记者”一样,只表明一种行当,没有任何感*彩——便生出一种写点儿什么的冲动:洗脱“师者”脸上神圣肃穆的油彩,去展示一位普通教师真实的情感世界。

    时间是挡不住的车轮,曾经的冲动化为毅力。但我尊重他的恳求:“真实的,有人偏给你质疑出假来;杜撰的,又有人一定要索隐出真来。社会上很多人本来就喜欢八卦,你还是让我安心教几年书吧。”

    我因而只用了他的乳名——方心宁。