书阅屋 www.shuyuewu.io，最快更新鬼才导演天王星[美娱]最新章节！
著名导演叶泽森一生中|出席过很多颁奖典礼，上到奥斯卡，金球奖，以及三大电影节，下到国内的金像奖、金鸡奖和金马奖……分量不一，成色不等，真正称得上“拿奖拿到手软”。
见过了大风浪，大世面，加之他性格内敛，所以绝少有激动的情况。大多数时候众人只见他挂着似有若无的微笑接过奖杯，说几句不痛不痒的感谢词，然后一脸淡定地走下台来。
——什么叫耍大牌？这就是耍大牌！并且人家还有底气。
但叶导演也并非从来没有失态过，那唯二两次的经历似乎让高高在上的他终于接了点儿地气，更令疯狂追逐着他的媒体们记忆犹新。
一次是在2019年的奥斯卡颁奖典礼上，当他最终获得了迟来多年的最佳导演奖，忍不住泪流满面;而另一次，却仅仅是一届根本不能与之相提并论的金马奖——并且他还不是获奖者，只是颁奖人。
他要颁发的对象正是他的学生，台湾籍导演林顿。彼时年轻人在国内已经有了“悬疑片之王”的噱头，顶着老师的名声带来的巨大压力，他依然顽强地获得了业内的肯定。
“吾家有儿初长成”，四手交接的那一刹那，叶泽森陡然产生了这样一种错觉。仿佛林顿从他手中接过的不是奖杯，而是一种电影精神，是一代电影人梦想的延续。
青年恭恭敬敬地朝他鞠了个躬，面向台下，镁光灯打在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓，是那样年轻，那样的神采飞扬。
“大家都知道叶先生是我的老师吧，但你们一定不知道，他不光教会了我拍摄手法、叙事方式和编剧技巧，连读书写字都是他教给我的。二|十|年前，我还什么都不会，只是个叛逆的、麻烦的小鬼，是叶先生将我从毁灭的边缘拯救了回来………”
林顿的国语依旧不标准，带着奇特的美式卷舌音，但他的声音却充满怀念，和台下的鼎沸人声混溶到一起，渐渐变得飘渺不清。
台北今夜未眠，星光璀璨，明亮得恍如洛杉矶曾经的夜空。而叶泽森的思绪也随之飞回了二|十|年前，那时候的他还是个baby导演，而林顿还是个无依无靠的小屁孩。
——好吧，准确地来说，也并非完全无依无靠。
他有一笔钱，是叶泽寒临走之前出于同情或者其他什么原因留给他的。虽然不多，但足够保障他在两年内衣食无忧。
同时叶泽森也断续地在给他寄钱，虽然导演并没有答应林三水临终时的请求，但恻隐之心终归让他放心不下这么小的孩子。
“你钱不够花了？”这是叶泽森看到林顿时的第一反应。
孩子摇摇头。
“有人欺负你？”
接着摇头。
叶泽森懒得听小朋友卖关子，忙了一天他实在是累了，便开门见山道:“那你找我有什么事？”
林顿绷着脸，一本正经地说:“听说你要拍电影了，我是来帮忙的。”
“就你？”叶泽森差点没笑出来。
“滴水之恩，当以涌|泉相报，我挂掉的老爸说的。”林顿很严肃地道，“我不要工钱，你管饭就行了。”
叶泽森实在是被这个孩子逗乐了，“好吧，好吧，说说你能干些什么。”
“打扫卫生，跑腿，洗衣服都行。我还会做饭。”
“但是抱歉，我不雇佣童工，也不需要你的报答。”导演摊了摊手，“时间不早了，你快回家去吧。”
“家”指的是叶泽寒重新给林顿找的小公寓，为了安全着想，刻意离他从前的住所很远。孩子现在独自一人在那里生活。
叶泽森从包里掏出房卡，打开门走进去。可林顿却没有离开的意思，他低着头站在门口，一脸黯然。
这样一个孩子，父母双亡，养父又死|于|非|命，独自搬到了陌生的地方，连个说话的人都没有。——他如今与世界的联系，恐怕就只剩下自己了吧。
叶泽森暗自忖度着，重新拉开了已经合上一半的房门。
“我想起来了，我的剧组还缺一个场务。200美元周薪，外加4美元时薪，你愿意干吗？”
林顿抬头望着他，半晌才动了动嘴唇，坚持道:“我不要钱。”
“随便你吧，”叶泽森手撑着门框，歪了歪头，“我们明早8点开工，可别迟到了。”
“不会的！”林顿说完这句话，一阵风似的跑掉了。
叶泽森望着他小小的背影，不禁微笑起来。
也不用派给这孩子什么重活儿，就当是让他在这里玩玩吧。小孩子嘛，就应该多和人接触，否则变成自闭症可就不妙了。
稍稍休息片刻，导演拧开台灯，坐在书桌前开始工作。按照计划，他本该在这时候总结一天的进程，分析得失，以及需要改进的地方。
然而今天他却并不想那么做。林顿的影子始终在他脑海里，同时浮现的，还有林三水那张绝望的脸。
鬼使神差地，他翻出了很久之前那部只写了个大纲的黑|帮剧本，匆匆浏览了一遍后，他脑子里形成了这样的画面——
夜色迷茫，监狱的高墙投下长长的影子。流浪的年轻男女在路边点燃报纸取暖，微弱火光照亮了他们的脸。少女低着头看不到表情，而少年注视着前方，他刚毅的脸上有一双清冷孤绝的眼睛。
地上的纸灰被风吹起，飘散在两人周围，几只被惊醒的乌鸦从监狱上空掠过，发出了不祥的叫声。
构图，勾勒，描摹，收笔。
简简单单的黑白分镜头，但这幅画却以奇特的方式鲜艳地刻在了叶泽森的心中。
他不会料到这部弃作在十多年后真正被拍了出来，成为香港黑|帮片陨落之前最后的狂欢。
2002年，《七步诗》内地版海报的原型赫然是这张分镜图，孤独而颓废，初具日后的林氏风格。而在当中最显眼的位置，苍劲有力地写着“林顿作品”和“叶泽森监制”这两行字。
那将是这对传奇师徒的首次合作。
********************
第二天，林顿果然早早地就赶来了片场。他一向是个很聪明的孩子，或者说很有眼力劲儿。
只是他的认真似乎白费了，他并不知道这位叶先生压根儿就没有压榨他的打算。没让他跑腿，也没让他扫地，只是安排他跟在其他剧务后面“学习”。
没错，学习。
这听起来有些奇怪，但叶先生自有他的一套说法:“这里干杂事的人已经够多了，不缺你一个。我另外有一件大事需要你办，但要办成这件事，你需要学很多东西。——不懂？不懂也没关系。这些天你就先跟在他们后面看看，等学会了我再交给你任务。”
林顿听得将信将疑，他觉得这只是叶先生出于同情而不愿拒绝他的托词。可他毕竟年纪小，心性单纯，很快，他的目光就被庞大复杂却秩序井然的剧组给吸引住了。
相比起当初《两杆大烟枪》的草台班子而言，《低俗小说》算是一个非常正式的中型剧组。各色人员职务繁多，主要分为两类:一类是梦工厂的员工，他们的工作是财务、统筹、后勤、联系场地、清场封路等;另一类则是叶泽森通过工会和经纪公司聘请的专业人士，负责摄影、录音、灯光、布景、服装、道具等重要工作。
而这么多人，他们只服从一个人的指令，他就是导演！
他指挥着一百多人的剧组按照他的方式运作，他负责把握故事的节奏，他负责裁定演员的表演，他负责决断摄影的角度。
他是电影的总设计师，是整个片场的主|宰者，他决定着每一帧胶片的命运！
这是导演的职责，也是导演的权力。
林顿呆呆地望着叶泽森。男人穿着一丝不苟的黑色衬衣，忙碌地带着助理们穿梭在片场的各个角落里，检查着自己所安排的一切。他意气昂扬，就像个临战的将军一样。
“柔光板，角度再往上偏一点……很好，就是这样！”他打了个响指。
“那边呢？道格拉斯，那边的布景弄完了没有？”他跑进摄影棚。
“伙计们，你们都准备好了吗？让我们最后再对一遍台词吧！”他站在演员休息区里，鼓励着那些当红或未来的明星们。
……
这就是导演。
这就是导演。
林顿收回目光，这个职位离他太遥远了，贫困的少年无法想象那种叱咤风云的感觉。而近在眼前的，却有另外一种东西，更加令他感到神迷目眩。
摄影组的第二摄影师罗伯特·菲斯正在调校他心爱的35毫米胶片摄影机，他将眼睛对准取景器，反复调整着角度。
黑色的外壳，金属的质感，森冷的光晕，一切都令人为之着迷。这就是为什么每个未成年男孩都喜欢枪，而成年男人喜欢摄影机。
不过这么说也不全对，因为在他身后，就有一个男孩死死地盯着摄影机，显然，他也爱上它了。
罗伯特悄悄地拿半个身子遮住摄影机。这孩子的目光本能地让他觉得危险。
但他并没有呵斥男孩。听梦工厂的人说，这小子是老板的亲戚，因为放暑假所以在片场玩。
既然得罪他就可能得罪托尼·叶……那还是算了吧。反正只是个小孩，不出一天他就会觉得厌烦了。——罗伯特是这么想的。
当时他可没料到这孩子能这么有恒心。一连三天，他都出没在自己周围，绕着摄影机打转。
罗伯特讨厌小孩，因为他们幼稚，调皮，无理取闹，随随便便就能引发一场可怕的意外。如果换了其他孩子成天见儿的在他身边晃，哪怕是导演的亲儿子，他也要不客气地开始赶人了。
但是这个孩子，他不一样。从头到尾他都安安静静的，身上流露出一种不合年龄的哀伤和成熟。
横竖不碍眼，也不碍事，所以罗伯特倒也没有多管他。虽然摄影师很不愿意承认，当自己被那孩子目不转睛地盯着的时候，内心有一点点发毛。
第四天，内景拍摄。场景换到了一间三人公寓里。
上午的拍摄进行得很顺利，罗伯特和导演越来越有默契，有时候只消一句话他们就能明白对方的意图。
美中不足的是那孩子仍然出现在这里。他聪明地站在镜头后面，从来没有意外入镜，也没有干扰到演员，只是默默地观察着摄影师的一举一动。
“有完没完啊。”罗伯特心想，大口大口吃着剧组提供的午餐。
孩子坐在他对面，面色犹豫地踌躇着。良久，他才怯怯地问了一句:“我能摸|摸你的摄影机吗？”
这是他对摄影师说的第一句话。罗伯特差点没把嘴里的猪排饭喷出来。
“我不会弄坏它的。”男孩保证道，“我很仔细地看着你操作它，看了整整三天，所以绝对不会出什么意外。我只想摸|摸它，一秒钟就行了。”
这要是别的孩子，我早就……罗伯特喉结滚动着，忽然说不出话来了。
就在这时候，导演出现在他们俩面前，展开礼貌的笑容。“菲斯先生，你就让他碰一下吧。林顿是个懂事的孩子，他会小心的。”他祈求道，“万一真的出了状况，我一定照价赔偿给您。”
“我会小心。”林顿忙跟着说。
这一大一小让罗伯特感到无奈不已，他撇撇嘴，竖起一根指头，“一分钟。”
“谢谢。”叶泽森咧嘴一笑，拍了拍林顿的肩膀，“愣着干嘛，还不快抓紧时间！”
男孩有些手足无措，好像根本没预料到罗伯特能答应的那么快。他用力地吸了吸鼻子，右手在衬衫上擦了好几下，才慢慢往漆黑的机器上凑过去。
他小小的手颤抖着，刚一碰到了摄影机，便立刻像触电般缩了回来。他深吸一口气，再接再厉地伸出手，小心翼翼地抚摸着摄影机，从镜头罩到机身，从驱动到储片盒。
男孩满脸通红，手指轻轻地挪动，好似一个情窦初开的少年正在触碰他的第一位恋人。
罗伯特静静地看着这一幕，没有说话，更没有张嘴提醒孩子，一分钟的时间已经到了。
……
“从我十三岁第一次摸|到摄影机的时候起，我就知道我爱上了它。当时的我一无所有，我甚至不敢去做梦。后来是叶先生告诉我，只要有梦想，就没有什么不可能。”
说到动情处，林顿的眼眶不禁变得通红。他还是像小时候那样不善言辞，只要一激动就开始表达混乱，条理不清。
叶泽森笑着拍了拍他的后背，提醒道:“差不多行了你，都说了这么久了，还让不让其他人上台了啊。”
台下的艺人和嘉宾们善意地哄笑起来，他们当中的大多数都是叶泽森的影迷，而林顿又是除了李安之外最受台湾人欢迎的导演，自然不会有人感到不满。
但林顿并不清楚这个，他脸一红，声音尴尬地低了下来:“对不起，我就说最后一句话，很快的。”
他退后几步，再次朝叶泽森鞠了个躬，“感谢叶先生！今天的金马奖有我的一半也有您的一半。您不光是我的老师，还是我的父亲，是我最尊敬的人！谢谢您！”
“还父亲呢，我有那么老吗？”
叶泽森哽咽着调侃，几步抢上前，紧紧地搂住了自己的学生。台下响起了雷鸣般的掌声，闪光灯此起彼伏，刚好有记者清晰地抓拍到了这一幕。
中生代导演的旗手和新生代导演的领跑者在颁奖台上拥抱，前者脊背微弯，眼角生出如刀刻般的皱纹，而后者英气勃勃，落泪的表情也掩不住年轻人的锐意。
这张照片被命名为《传承》，刊登在次日新浪网最醒目的位置上。一小时内，这则新闻评论过万，它感动了无数网友，也成为了中国电影史上最经典的照片之一。