第25章 一代人

艾维南 / 著投票加入书签

书阅屋 www.shuyuewu.io,最快更新鬼才导演天王星[美娱]最新章节!

    “约翰尼,你追什么追!你想把事情闹大吗?还是你盼望着明天的小报头条又是你打架斗殴的新闻?”背后干巴巴的叫嚷越来越远,大概是那个男演员的经纪人还是助理什么的。

    “他们敢泼我!他们竟然泼我……”委屈的抱怨声被落在金碧辉煌的酒店里面,慢慢地已经彻底听不见了。

    叶泽森和卫英时逐渐放慢脚步,停在一盏昏暗的路灯下面。两人对视一眼,像恶作剧得逞的孩子一样同时放声大笑起来。按道理来讲,他们俩都是少年老成的类型,可今天却一起干了件这么幼稚的事儿,不知不觉地,心中又对彼此亲近了不少。

    叶泽森还算正常点儿,只笑了一阵就打住了,倒是卫英时,这小子完全没了公子哥的派头,笑得艰难地扶住膝盖,一颤一颤的几乎直不起腰来。

    “行了卫哥,你注意点儿形象。”叶泽森走过去挽住他的胳膊,费劲地把对方捞起来。

    这一接近,才发现这位卫学长竟然喝了不少酒。男人头发有些凌|乱,白|皙的皮肤覆盖着一层不易觉察的薄红,那双韵致的丹凤眼更是被酒气冲得朦朦胧胧的。

    这副慵懒的姿态对他来说绝无仅见。——说好的x二代呢?说好的贵公子呢?敢情刚刚是在发酒疯啊!还真是……别致。

    叶泽森不由地扶额,心道为什么今天见到的人一个两个都跟抽了风似的。

    好在卫英时酒量颇佳,此时虽然满身酒气,神智倒也清楚。

    “今天和几个朋友在这里聚了聚,就在你们上面那层,”他解释道,“现在大家散了会,电梯一趟也装不下这许多人,所以我|干脆独自走楼梯,却没想到遇见你了。”

    “朋友?是你那些环球的同事吗?”叶泽森随口问道。

    不料卫英时却没有立刻回答,他往前走了几步,在街边找了一条长椅坐下来。有一两片树叶从他眼前的灯光里飞过,然后被风又吹进无尽的黑暗中。他闭了闭眼睛,似乎想起了什么不愉快的回忆。

    半晌,直到叶泽森也坐了过来,卫英时才慢吞吞地说:“父亲让我回国去,就是下个礼拜的飞机。”

    “那不也挺好的。”

    这倒是叶泽森一句真心话,在他看来,以卫家的背景,直接空降到国内某制片厂做高层,可比像自己一样慢慢在好莱坞苦熬要轻松多了。

    “你真的这么认为吗?”卫英时不可思议地看着他,“你都想象不出,当我把这个消息告诉我的美国同事时,他们的眼神有多怜悯。”

    “怜悯?你在开玩笑吧!”

    卫英时摇摇头,嘴角勾起一丝苦笑,“学弟,你去过中国吗?你清楚那里是什么样子吗?那里的人均收入只有美国的十五分之一!人们只懂得喊口号,根本不明白什么是自|由思考!在那个贫穷、落后、闭塞的地方,永远不会诞生像《公民凯恩》《乱世佳人》这样的电影。你一个香港|人,是不会明白的。”

    “难道香港|人就不是中国人了?”叶泽森莫名地被激起了一股子恼火,“不错,我们国家是有很多地方不如美国,电影方面更是一塌糊涂。但正是因为这样,才需要我们奋起直追,努力让中国电影赶上世界的水平。——虽然这个目标看上去几乎是不可实现的,但总不能因为艰难就什么都不做吧!”

    他的声音有些大,但因为说的是中文,也并没有引起行人的侧目。

    叶泽森虽然不是五|毛,但从上辈子开始,他就对各种精英公知十分的不以为然。所以说话的语气虽然保持着克制,却隐约带上了批评的意味。

    “环境不是理由,资金和特效都不是借口,因为电影最重要的,是人,是拍摄者的诚意。你说中国是电影的荒漠,但久经战火的伊朗,一样可以有《小鞋子》《一次别离》这样的作品。比我们贫穷得多的印度,也拍得出《三傻大闹宝莱坞》这样的佳作……”

    仿佛回到了当初在法庭上辩论的年月,叶泽森滔滔不绝地讲述着。

    旁边的卫英时听得一愣一愣的。虽然他根本没有听说过那三部电影,虽然印度和中国在他的认知里其实是半斤八两,但他仍然从对方激昂的话语中感受到一股子震撼。

    这个时代的中国青年,刚刚走出十年动|乱,又面临着改|革|开|放带来的鱼龙混杂的思|潮,他们的价值观受到了巨大的冲击。

    尤其是最先走出国门的那批留学生。国内的贫弱和美国的强盛形成了如此鲜明的对比,使得他们几乎是不设防地被美国所同化,所感染,然后对自己的国家产生浓重的自卑感。

    卫英时望着叶泽森,他觉得这个人和他们是不一样的。那种朝气,那种自信,还有那种对电影的执着,在他的美国同学身上都很少见到。

    他心底忽然升起一种预感——也许,他真的能和这个人一起,创造一个不一样的时代。

    “……电影是文化的积淀,是思想的摩擦。我们国家,有着世界上最灿烂的文化,为什么就不能拍出比好莱坞更好的电影?为什么就不能建立起自己的软文化输出?——责任就在于我们,在我们这代中国电影人的身上!”

    叶泽森豪气干云地一口气说完,这才小心翼翼地瞄了一眼卫英时的脸色。见对方并没有产生任何不悦,一颗心才重新放回肚子里。

    卫同学此时的心情其实非常复杂。他堂堂一个北京大老爷们儿,生在红旗下,长在春风里。却没想到连一个香港同胞都比自己觉悟高,表现得比自己还“根正苗红”。这个事实可有够他羞愧的。

    磨叽了半天,他才重新开口,声音听起来闷闷的,“对,你说的都对!我又没说我不回去。”

    “我只是觉得,现在已经适应了好莱坞的环境,一回去又什么都要重头开始,唉,难啊!”他重重地咬了下嘴唇,说:“按我父亲的意思,是先把我分配到西影,在那里历练几年。”

    这句话对叶泽森来说无疑是平地惊雷,“西影?你是说西安电影制片厂?”

    别人可以不知道,但叶泽森却不能不清楚。西影,虽然现在看来和其他电影厂区别不大,但在不久之后,它就会在这片电影荒漠中绽放出自己璀璨夺目的光彩。

    如果说1987年上映的《老井》和《红高粱》仅仅是宣告它的崭露头角,那么即将诞生的《霸王别姬》《活着》《秋菊打官司》《蓝风筝》等影片更是为它赢得了“中国好莱坞”的美誉。

    可某个公子哥儿却丝毫不能理解他的大惊小怪。

    “不然呢,还有第二个西影么?”卫英时轻描淡写地反问道,顿了顿,又扔下一记重磅炸|弹,“以后咱俩的联系可能变得越来越少了。我一回去就得参与一部电影的拍摄工作——叫什么来着?哦,《菊豆》。导演是我在北影的学长,不过我不认识他,我老爸和他打过招呼了,要我跟着他多学学……”

    “《菊豆》?!那不是张国师的作品吗?”叶泽森不由自主地脱口而出。如果他没记错的话,这部电影将会给中国带来第一个奥斯卡最佳外语片的提名。

    但卫公子表示很不屑:“国师?谁封的?——你不会在说张益谋吧?除了《红高粱》,他也没拍过什么呀!”

    “以后就会拍了!”叶泽森对这个眼高手低,明明有一堆人脉资源却不知道利用的家伙感到非常无奈,暗恨自己怎么就没重生到这货身上。

    “你好好看看张益谋以前担任摄影师的作品就知道了,这个人非常有思想,构图的力度也很强烈,将来的成就绝对超出你的想象……”他牵强地解释着,恨其不争地推了卫英时一把,“反正你相信我就是了,跟着他混,肯定有肉吃!明白不?”

    “好吧,我记住了。”卫英时拗他不过,稀里糊涂地点点头。

    ********************

    有时候就是这样,一个小小的决定可以影响一个人,而一个人可以影响更多的人。在西方,它被称为“蝴蝶效应”,而在中国,人们更喜欢说“聚沙成塔”,“滴水为川”。

    四十多年后,当卫董事长坐在中影集团标志性的白色大厦顶楼,他回忆起洛杉矶那条破旧的老街,不由得有些恍惚。办公桌上是一份刚刚完成的辞职报告,三个小时后,会有第一批媒体到达接待厅;第二天,这个位置会坐上他一直看好的年轻副手。

    北京的春天阳光正好,他感到一阵久违的轻松。鬓发斑白的男人有些怀念地望向窗外,心想,我们这代人的任务终于完成了。